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-Tôi không cần biết ngoài đời các anh là ai, làm 
gì, nhưng bây giờ các anh đã thuộc binh chủng Không 
Quân, thuộc quyền điều khiển của tôi.

Ngưng một lát, ông quét cặp mắt lạnh lùng trên 
chúng tôi:

-Ở đây chúng ta có kỷ luật. Kỷ luật là sức mạnh 
của quân đội. Bất cứ chuyện gì các anh đều phải làm 
theo lệnh của cấp trên. Khi tôi cho các anh ăn các anh 
mới được ăn, khi tôi cho các anh ngủ, các anh mới được 
ngủ. Thi hành trước, khiếu nại sau. Nghe rõ chưa?

Chúng tôi đồng thanh:
-Nghe rõ
Nghe chừng không vừa ý, ông quát lên:
-Tôi không nghe gì hết. Các anh có miệng không? 

. Nghe rõ chưa ?
Một lần nữa chúng tôi lấy hết giọng đồng thanh 

hét lớn:
-Nghe rõ
Ðêm đầu tiên xa nhà, tôi không tài nào nhắm mắt 

được. Thao thức, trăn trở một hồi, tôi ngồi dậy ra bờ 
hè hút thuốc. Nhìn những bạn đồng ngũ đang say sưa 
trong giấc điệp mà lòng tôi dậy lên một nỗi bồi hồi khó 
tả. Ðây là những người bạn mới của tôi, những người sẽ 
cùng tôi chung chiến tuyến, cùng chung một sứ mạng, 
một lý tưởng. Mặc dù chưa từng quen biết, tôi vẫn cảm 
thấy giữa họ và tôi có một sự liên hệ rất mật thiết. 

Tuần lễ đầu qua mau, chúng tôi đã làm quen với 
đời sống tập thể. Chúng tôi cùng ăn, cùng ngủ, cùng 
làm vệ sinh, bất cứ việc gì đều được chia đều cho mọi 
người. Vì vẫn còn trong tình trạng tạm thời nên chúng 
tôi tương đối rảnh rang. Ngoài việc tập họp điểm danh, 
làm vệ sinh chung quanh ngôi nhà, học đi đều bước, 
chúng tôi được tự do với những chuyện cá nhân.

Khoá tôi được mang chỉ số 5/71, với tổng số 332 
khóa sinh được chia thành 8 trung đội. Mỗi trung đội 
khoảng hơn 40 người. Tôi thuộc trung đội 4. Ngày đầu 
tiên chia trung đội, tôi đã mạnh dạn nhận chức trung 
đội trưởng. Nhiệm vụ của người trung đội trưởng 
cũng chẳng có gì là nặng nhọc. Ðiểm danh, báo cáo 
quân số, nhận lệnh từ trên và chuyển đạt xuống cho 
anh em, hướng dẫn các anh em trong trung đội làm tạp 
dịch, v.v... Những ngày còn ở trung học tôi đã từng làm 
trưởng lớp nên những công việc này đối với tôi cũng 
chẳng có gì là khó khăn cả.

Hai tuần lễ trôi qua, chúng tôi đã thực sự quen với 
đời sống quân ngũ. Sáng hôm nay, những bậc ‚đàn anh‘ 
của tôi đã giã từ ngôi nhà ma lên xe GMC để về quân 
trường thụ huấn quân sự. Ngày mai, số đông của đại đội 
5/71 cũng sẽ rời đây để chuẩn bị đời sống quân trường. 

Chỉ còn lại một số nhỏ, trong đó có tôi, ở lại để làm ‚đàn 
anh‘ cho khoá 6/71 mới nhập trại, và sẽ được đưa về 
ngôi nhà ma này trong những ngày sắp tới.

Ba chiếc GMC đỗ xịch trước sân nhà. Trên xe lố 
nhố những anh lính mới tò te, áo quần chưa một nếp 
nhăn, mặt mũi ngơ ngơ ngác ngác . Nhìn những nét sợ 
sệt lo âu trên gương mặt của họ đã làm tôi chợt nhớ lại 
những hình ảnh của chính chúng tôi ba tuần lễ trước 
đây. Bỗng dưng, tôi bật cười thầm.

...
-Các ông chạy cho tôi 5 vòng sân, lẹ lên...
Tiếng quát của một anh bạn đồng khoá mang tôi 

về với thực tế.
Các anh lính mới riu ríu vâng lời. Rồi mọi chuyện 

xảy ra đúng y như đã xảy ra cách đây ba tuần. Họ được 
chia trung đội, sắp hàng thẳng tắp và nghe giảng mo-
ran từ Thượng sĩ B. mà chúng tôi quen gọi là ‚ông thày‘.

Cũng như chúng tôi vài tuần lễ trước, những 
khoá sinh thuộc 6/71 được giao công tác vệ sinh doanh 
trại, nhổ cỏ, đổ rác và ... chùi rửa cầu tiêu. Ngoài ra, 
cũng như chúng tôi, họ còn có nhiệm vụ canh gác cổng 
ra vào.

Ngôi nhà ma này được bao bọc chung quanh 
bằng giây kẽm gai với một cổng duy nhất để ra vào 
được kiểm soát 24/24. Mỗi phiên gác 2 giờ, được luân 
phiên canh gác bởi 12 toán mỗi toán 2 người . Nhiệm 
vụ của người gác cổng là kiểm soát sự ra vào của tất cả 
mọi người. Vì vẫn còn là tân binh nên những khoá sinh 
gác cổng không được trang bị vũ khí.

Tối hôm đó trời vào khoảng giữa tháng hai. Bầu 
trời lãng đãng những cụm mây đen, nối kết tạo nên 
những hình thù quái gỡ. Ánh trăng tròn vằng vặc, 
ẩn hiện sau những tầng mây toả ánh sáng yếu ớt trên 
những ngọn cây đang xào xạc trong những cơn gió cuối 
đông. Các khoá sinh 6/71 đang yên giấc trong phòng 
ngủ chính sau một ngày bị ‚quần‘ tơi bời, mệt lả. 

Bộ tham mưu ‚đàn anh‘ chúng tôi vẫn còn thức, 
ngồi tán dóc trong phòng điều hành. Ðây là bản dinh 
và cũng là phòng ngủ dành riêng cho bọn ‚cấp trưởng‘ 
đàn anh chúng tôi . Căn phòng rộng được chia làm hai, 
ngăn bởi một bức tuờng với một lối đi không có cửa ở 
giữa. Phía ngoài là phòng điều hành, kê hai cái bàn giấy, 
dăm cái ghế dựa và một tủ đựng hồ sơ. Một cái cửa sổ 
lớn cạnh bên cửa chính. Trên tường, trên khung cửa là 
một cái đồng hồ lớn. Qua khung cửa sổ, chúng tôi có 
thể quan sát được cổng trại, ở đó có hai anh khoá sinh 
đang thi hành nhiệm vụ gác cổng. Phòng ngủ bên trong 
kê bốn cái giường tầng, sát nhau với một lối đi nhỏ ở 
giữa. 


